XLOVE59-BOY

poeme a ma mére ...

Beaucoup disaient qu'elle était belle - belle à sa manière, d'une beauté étrange. Le mot
" étrange " était ajouté comme une excuse ou une justification.
Son corps, plastique sur la scène, dans la vie devenait trop grand pour tout - trop grand pour le tabouret de bar, pour le fauteuil de cinéma, trop grand pour les portes des chambres dont elle heurtait toujours le chambranle, trop grand pour les passages étroits entre les tables des cafés. Trop grand pour la glace de l'armoire dans laquelle elle n'aimait plus se regarder. Pourtant il lui fallait bien regarder dans la glace. Et emporter partout avec soi ce quintal de chair et d'os dont Dieu avait généreusement façonné son corps magnifique de près de deux mètres.

Une actrice, une étoile de province. Dans une petite ville du bord de mer qui ne s'éveille à la vie que trois mois par an - quand arrivent les vacanciers. Quand les hôtels de la plage se remplissent de clients, que sur les terrasses chante le violon et grince l'accordéon tandis que dans les night-clubs des DJ's bariolés comme des perroquets exotiques passent une musique composée quelque part à des milliers de kilomètres de là. Quand la saison théâtrale est finie et que les cinémas projettent de vieux films de Tom Cruise et Julia Roberts, quand l'unique rue piétonne est envahie par des dames vêtues de blanc trop parfumées qui, tout en faisant cliqueter leurs bijoux bon marché, feignent d'avoir choisi cette station balnéaire pour la douceur bienveillante du soleil du nord et aucunement parce qu'elles n'ont pas les moyens de se payer des lieux de villégiature plus luxueux dans des pays plus chauds, là où affluent les oiseaux migrateurs dont le bec est empli d'or.
Tout ici est petit.
Tout sauf Eurydice.
Au bord de la même mer grise, plus loin à l'est et plus loin à l'ouest, il y a d'autres villes, plongées dans la lumière et le bruit, où la vie ne s'arrête jamais, ni l'hiver, ni l'été, ni le jour, ni la nuit ; des villes avec leurs théâtres et leurs étoiles. Mais tout rêve à leur propos était maintenant passé.


Eurydice est triste. La tristesse est son état d'âme habituel.
Une tristesse qui naît de la constatation que tout est fragile en ce monde.
Tout sauf Eurydice.

Aujourd'hui, pour Eurydice, c'est un anniversaire. Trente années consacrées au théâtre.
Durant ces trente années le théâtre a été refait deux fois, Eurydice - pas une seule.
Le théâtre et elle vont bien ensemble. Le parfum des rideaux de velours poussiéreux et la poudre d'Eurydice, l'odeur de sueur sous les bras jaunâtres et usés des robes de reines en brocart, les planches grinçantes de la scène et la toux humide de fumeuse qui de temps à autre fait tressaillir l'immense poitrine d'Eurydice et rend sa voix si sensuellement rauque.
Quelque part dans le monde d'autres stars riches de gloire et d'argent luttaient contre la vieillesse par tous les moyens possibles. L'idée de la mort étaient maintenue à distance par la lutte contre les culs pleins de cellulite et les seins qui pendent. Comme des robots aux yeux brillants et juvéniles les soeurs d'Eurydice, couronnées de succès, la regardaient depuis les couvertures des magazines. Eurydice n'en éprouvait ni chagrin ni envie, elle se demandait seulement parfois avec étonnement dans quelle prothèse, sous quel implant étaient cousues et cachées les vieilles âmes fatiguées de ces femmes.

Eurydice avait grandi dans un orphelinat, loin de la mer, à l'intérieur d'un petit Etat, et elle n'avait jamais su qui avait eu l'idée de lui donner ce prénom étrange et mythologique. Dans le jardin d'enfants, par exemple, il n'y avait aucun Orphée. Il n'y avait pas non plus de Phèdre, ni de Pénélope, seulement des Janis, des Aleksejs, des Ilze et des Dace.

Au lycée elle était la grande souris grise. Celle qui reste de côté sur une piste de danse, celle qui garde les sacs à main des copines. Celle qui sourit en ravalant ses larmes. Celle qui a été faite chevalier de l'ordre des oreilles rouges.
A la campagne, dans une maison des jeunes et de la culture où une boule réfléchissante tournoyant lentement au dessus des têtes des danseurs brisait les rayons des projecteurs Eurydice, à l'âge de 16 ans, dans un coin sombre de la salle de danse s'abandonna pour la première fois à des mains que l'alcool avait rendues rouges et brûlantes. C'est là qu'il se passa quelque chose d'autre encore, quelque chose d'excitant et de dégoûtant à la fois. Puis toute en sueur, maladroite, elle avait cherché dans la poussière sous les chaises le sac à main de son amie. Elle ne l'avait pas trouvé. L'amie était en colère mais Eurydice - étrangement exaltée et heureuse. Deux mois plus tard elle s'était enfuie de l'école, avait avorté dans le centre de la région et s'était inscrite dans un cours de théâtre de la capitale.
C'est là que pour la première fois elle avait entendu le célèbre opéra de Glück " Orphée et Eurydice " et dès lors cette musique ne l'avait plus quittée. Dans son appartement une étagère était pleine des enregistrements de cet opéra - dans diverses versions et par divers interprètes.

Eurydice Maksimova.
Quand elle avait commencé à travailler au théâtre elle avait laissé tomber son nom de famille et était devenu Eurydice, tout simplement.
Au cours de sa vie elle n'avait rencontré aucun Orphée.
La grande jeune fille, douée certes, mais tout de même un peu empotée, n'avait attiré l'attention ni du cours d'art dramatique ni, plus tard, des garçons du petit théâtre de province - des hommes épris d'eux-mêmes, plastiques, soucieux d'entretenir leur forme, aux derrières fermes et rebondis, aux mains soignées.
Et pourtant elle avait eu un enfant comme sans le faire exprès. Un homme de passage le lui avait laissé en souvenir d'une nuit brève, inaboutie et un peu humiliante. Cette fois elle n'avait pas avorté.
Elle avait soudainement commencé à plaire aux hommes en atteignant l'âge mûr, aux approches de la quarantaine. Elle s'était épanouie comme un chrysanthème, elle avait renoncé à quelques idées profondément enracinées quant à la façon dont il convenait de s'habiller pour dissimuler des défauts imaginaires, elle avait commencé à se maquiller de couleurs vives et à s'accorder des libertés en pensées et en paroles. Oui, en actes aussi. Au théâtre, cela avait été l'époque de ses plus grandes compositions. Dans la vie aussi elle avait cessé de jouer les utilités et s'était mise aux premiers rôles.
Ses hommes étaient pour la plupart de petite taille, torturés tant par leurs échecs que par leurs épouses ; privés de reconnaissance et d'estime, ils avaient des problèmes d'impuissance. Et toujours plus jeunes qu'Eurydice. Ils pleuraient, serrés contre sa poitrine maternelle, dormaient enfouis en elle comme des poissons au fond d'un fleuve limoneux et désiraient qu'on les console. Et Eurydice les consolait. Elle soutenait leur conscience virile en les convaincant que leurs troubles étaient seulement psychosomatiques. Avec une inspiration d'artiste, une passion innée et une technique raffinée elle les aidait à les surmonter.
Une fois psychiquement et physiquement rétablis ils quittaient Eurydice.
Seule la tristesse ne quittait jamais Eurydice.
- Ne me regarde pas comme ça, lui avait demandé plus d'un. Mais Eurydice se taisait et regardait, et l'expression de ses yeux immenses, maquillés de noir, d'une tristesse animale, effrayait les hommes et les attirait en même temps.
Eurydice les regardait et les aimait tous. Elle les aimait, les consolait, les dévorait, les digérait et puis elle les recrachait. Mais après les avoir recrachés elle continuait à les aimer pendant encore bien bien longtemps.
En faisant trembler ses chairs Eurydice se leva de la table du petit déjeuner et s'approcha du téléphone.
- Poulet ?
- Salut maman. J'ai quelqu'un ici, qu'est-ce que tu voulais?
- Rien. Comment ça va aujourd'hui?
- Bien, maman, mais j'ai quelqu'un ici.
- Je n'ai pas dormi de la nuit.
- Encore ?
- A peine deux heures.
- Pourquoi?
- Les articulations.
- Mais pourquoi tu ne prends pas de médicaments, maman?
- Mon estomac ne les supporte pas, tu sais bien!
- Maman, excuse-moi, je n'ai pas le temps. En plus à quatre heures tu as cette interview, n'est-ce pas? Tu ne devrais pas te préparer?
- Si. Je n'aurais pas dû accepter. Je vais me ramasser.
- Arrête, tout va bien se passer, comme toujours.
- Et ma toux aussi s'aggrave. Je n'arrive même plus à dormir.
- Tu dois arrêter de fumer.
- Ce n'est pas à cause du tabac, tu sais bien, j'ai eu un virus, et la toux est humide et devient de pire en pire. Et je n'arrive plus du tout à dormir.
- Alors pour une fois va voir le médecin.
- Il n'y connaît rien. Et parfois les crachats sont complètement jaunes. Et je ne dors pas plus de...
- Maman, je n'ai pas le temps, vraiment, j'ai quelqu'un ici.
- Et moi, je ne suis pas quelqu'un. Je voulais seulement te dire à quel point je me sens mal. Et j'ai une mine affreuse. Et juste aujourd'hui, comme si c'était fait exprès. Parce que je n'ai pas pu dormir. Je ne sais pas pourquoi j'ai accepté. Est-ce que tu as fait quelque chose avec cette viande?
- J'ai fait du pain de veau maman, mais là vraiment j'ai...
- Je sais, je sais, tu as quelqu'un chez toi. Qu'est-ce que tu penses, je prépare quoi pour le dîner, si je passais une commande à ce nouveau bar à sushi - qu'est-ce que tu en dis ? Eliza et les deux Arthurs vont venir à la télévision et puis tout de suite après chez moi.
- Ce serait chouette maman, mais maintenant...
- Tu l'as réussi ?
- Quoi ?
- Ce pain de veau. Tu as ajouté de l'eau minérale à la pâte ?
- Maman, on m'attend !
- D'accord, j'arrête. Donc à sept heures ?
- A sept heures maman, salut.
- Salut. Attends !
- Quoi ?
- Qu'est-ce que tu penses, si je mettais le tailleur vert ?
- Il est chouette maman. Salut.
- Salut.
- Maman !
- Oui?
- Je t'aime maman.
- Oui, oui.
Eurydice soupira et raccrocha.

Elle mit un CD et sortit le tailleur vert de l'armoire.
Ça n'a aucune importance, de quoi tu as l'air, ce qui est important, c'est comment tu te sens.
Mensonges.
Ce qui est important, c'est comment tu te sens, parce que de comment tu te sens dépend de quoi tu as l'air.
Mensonges.
Ce qui est important, c'est de quoi tu as l'air. Parce que de quoi tu as l'air dépend comment tu te sens.
Mensonges aussi.
Dans le miroir quelqu'un qui s'est mis dans ta peau - une femme de belle prestance, aux cheveux noirs et brillants, au visage grand. Un front haut, un nez puissant, droit, des lèvres larges et rouges, un menton fort.
Des rides.
Vieillir en beauté et dans la dignité.
Il y a longtemps, bien bien longtemps Eurydice et son amie Eliza se l'étaient solennellement promis. Seulement qu'est-ce que cela pouvait bien vouloir dire?
Un foulard de laine lilas tressé d'un fil d'argent, des bas marrons en coton dans des chaussures noires à talon plat ? Ou bien un tailleur bleu foncé d'institutrice, une broche de présidente, des bas en nylon et des escarpins à talon mi-haut?
Celles qui savaient vieillir en beauté, c'étaient les savantes - chimistes de toutes sortes, microbiologistes, bactériologistes.
Ça n'était pas pour Eliza et Eurydice.
Le tailleur vert était largement décolleté.
Son dernier amant avait quitté Eurydice six mois auparavant. Vingt ans de moins qu'elle, marié, un enfant en bas âge. C'était le seul dont elle n'avait pas parlé à sa fille parce que le mari de sa fille avait exactement le même âge.
Il était temps de partir.
Eurydice monta dans sa petite cylindrée. Là non plus il n'y avait pas assez de place. Mais elle était économique et n'avait pas coûté cher.
Il tombait une petite bruine automnale. De la mer venait un vent frisquet.
Où diable étaient passées toutes ces années, il y a un instant tout était encore devant elle.
Sur la route il fallait s'arrêter au nouveau bar à sushi et commander quelque chose pour le soir.
Le paysage glissait silencieusement derrière les vitres de la voiture, dans le brouillard gris des bouquets d'arbres roussâtres à peine visibles, plus loin à l'écart de la route - les silhouettes sombres et affaissées de petites maisonnettes qui semblaient inclinées par le vent. Avec un mouvement monotone l'essuie-glace balayait la fine bruine qui se déposait sur le pare-brise. Eurydice appuya sur "play" - le choeur des nymphes et des pasteurs éplorés retentit.
Les feux des voitures qu'elle croisait étaient étouffés par le brouillard, mais tout près ils s'illuminaient comme des guirlandes dans un sapin de Noël en promettant avec chaleur et solennité un miracle. Les miracles, pourtant, n'existent pas.
On ne pouvait pas se lasser de cette musique - rien, absolument rien ne pouvait être plus beau que la mort d'Eurydice le jour de ses noces, plus beau, plus triste et plus solennel que le choeur éploré, que le désir et la douleur d'Orphée.
Sans douleur il n'y a pas d'amour. Il n'y en a pas. Pas vrai ?
Est-ce que le paysage brumeux derrière la fenêtre serait tout aussi beau sans la voix de Janet Baker?
Elle monta le son. Ah, ce sentimentalisme qui ne sied pas du tout aux femmes de grande taille - une larme toute chaude coula sur sa joue aussi froide que la vitre de la voiture.
La vieillesse est-elle comblée, sereine et sage ?
Foutaises. La vieillesse, c'est la peur et l'obscurité. Et la peur de l'obscurité. La vieillesse, ce sont des tâtonnements timides en avant et un regard tourné vers l'arrière.
Les fenêtres se couvrirent de buée.
Elle s'arrêta au bar à sushi et commanda pour le dîner : maki, haki, machin-chouette, ceci et cela. Bien qu'Eurydice y vînt pour la première fois le jeune homme qui recevait la commande la reconnut. Il était de petite taille, un petit taureau robuste aux yeux sombres, insolents, il la regardait d'en bas, les yeux sous le front.
- Mais vous êtes bien Eurydice?
- Oui.
Il eut une sorte de sourire.
- J'ai bien aimé votre spectacle seule en scène, je l'ai vu trois fois.
- Il faut bien dire qu'ici en hiver il n'y a rien d'autre à voir.
- Vous étiez très... à chaque fois différente.
- Ça, ce n'est pas un compliment, dit Eurydice.
- Excusez-moi, rougit le garçon.

Eurydice poursuivit sa route. Il n'était pas encore midi, mais partout - dans le ciel, dans les lumières, les ombres, les gens - on sentait déjà le soir, la nuit. C'est toujours comme ça à la fin novembre dans ce pays.
Dans le hall de la télévision une animatrice nerveuse l'accueillit. Une jeune fille de la chaîne nationale la plus populaire.
- Bonjour! On nous attend déjà pour le maquillage !
- Est-ce que je suis en retard ?
- Non, pas du tout... mais c'est une émission en direct, alors il vaut mieux... et puis je voulais qu'on se mette d'accord, voyez-vous, dans l'émission il y aura de la publicité, le producteur...
- Est-ce que mes objections pourraient changer quelque chose?
- Non, à vrai dire, non, avoua la fille.
- Alors.
- Eurydice!!! Maksimova! - un double cri les interrompit et les Arthurs, amis d'Eurydice depuis leurs années d'études, apparurent au fond du couloir, ils étaient ensemble depuis des dizaines d'années déjà, tous les deux critiques de théâtre, tous les deux brillants et intellectuels, à vrai dire - trop brillants, trop intellectuels pour ce lieu et ce temps et trop en général pour cette ville où il n'y avait qu'un théâtre et cinq pièces par an.
- Les Arthurs!
- Trésor!
- Chéris!
- Chérie!
Un peu ironiquement ils s'étreignirent et échangèrent des baisers aériens, le grand Arthur embrassa Eurydice sur l'oreille en faisant jaillir un nuage de parfum bon marché et puis il se figea de nouveau, comme toujours plongé dans ses pensées, le petit se blottit contre sa manche et sanglota théâtralement :
- Cin-quan-te, Eurydice!
- Tais-toi, idiot, répondit Eurydice, ne crie pas ça à travers tout le pays.
- Tout le monde le sait.
- Savoir, c'est une chose, mais le dire... Comment me va mon tailleur?
- Tu es épatante comme toujours, ma chérie. Seulement des fois tu devrais peut-être penser un peu à ton âge.
- Ça, les autres peuvent le faire pour moi.
- Souviens-toi de Wilde, s'entêta le petit, si une femme a trop de fard sur le visage et trop peu de vêtements sur le dos, c'est toujours la marque du désespoir.
- Au moins ça fait plaisir d'entendre que tu me considères toujours comme une femme. Pourquoi vous n'êtes pas venus au théâtre?
- Cette fichue pluie, tu sais, je n'arrive absolument pas à dormir, les articulations des hanches. Si ça continue Arthur va devoir me pousser dans une chaise roulante. Et puis la toux aussi, un peu sèche, irritante, à déchirer la poitrine, la nuit dernière je n'ai pas fermé l'oeil.
- C'est vrai que tu n'as pas bonne mine, reconnut Eurydice. Tu as un très vilain teint, et des yeux, on dirait un lapin. Tu devrais prendre l'air un peu plus. Vous serez avec les spectateurs ou dans les coulisses ?
- Il n'y a pas de coulisses ici, Eurydice chérie, ici on est dans le cadre ou en dehors. Eh bien oui, nous serons avec les spectateurs.
- Seulement ne t'avise pas de me poser une question idiote.
- Jamais de la vie, Eurydice, de toute façon, à moi, tu ne peux rien me raconter de nouveau.
- Vous savez, il est déjà trois heures, se permit d'intervenir l'animatrice.
- Alors on a encore toute une heure, répliqua Eurydice. Eliza !
Eliza s'approchait à pas traînants. De cinq ans plus âgée qu'Eurydice, elle non plus ne pouvait pas se plaindre du manque de chair, seulement toute sa richesse était chargée sur des os fins et fragiles et donnait l'impression d'avoir du mal à y tenir - comme une montagne de gelée qui à chaque instant menace de glisser par dessus les bords du récipient. Cette femme de très petite taille trimballait avec elle son corps physique comme un escargot sa maison et à l'évidence elle avait du mal à se déplacer.
- Eliza, quelle joie !
- Chérie!
- Chérie!
- Je n'ai pas pu dormir de la nuit, râla Eliza. Le dos. Je vais finir par devoir me faire opérer.
- Tu devrais perdre un peu de poids.
- Tu sais bien que ce n'est pas à cause du poids!
- Chérie!
- Chérie!
Deux bises fendirent l'air.
- On va te voir dans tout le pays, Eurydice ! Quelle joie qu'enfin tu sois appréciée. Toute une émission. Et si ce n'était pas K.M. que j'ai vu descendre de la voiture du gouvernement je suis prête à manger mon protège-slip.
- Moi, à ta place, avec ta vue, je ne prendrais pas ce risque, chérie, dit Eurydice.
Bizarre, j'ai le trac, se dit-elle.
Le rouge à lèvres d'Eliza avait déteint et laissé des traces roses jusque sur ses dents. Eurydice passa la langue sur les siennes et ne dit rien.
Elle regarda Eliza. Des taches de pigmentation, trois mentons pendants, des cheveux fins. La glande thyroïde. Des bagues sur des doigts rouges et charnus.
Seuls les objets vieillissent en beauté. C'est pour ça qu'ils ont mérité de vivre plus longtemps que les hommes.
Eliza fit un signe de tête aux Arthurs. Les relations entre ces trois-là relevait davantage de l'inéluctable dans une ville aussi petite que de sentiments amicaux et chaleureux.
Eliza était poétesse. Bonne. Tellement bonne que ça n'avait plus d'importance de savoir si elle habitait la capitale ou la province. Tellement bonne que sa poésie était incluse depuis vingt ans déjà dans la liste des lectures obligatoires au lycée, et sa " Chasseresse de la tristesse " était chantée tant par les chorales que par les ivrognes et tout le monde la connaissait par coeur, tous sauf Eliza qui l'avait tout simplement oubliée. Pour ce qui était de sa vie privée, Eliza avait connu l'épanouissement dans sa jeunesse lorsque ses extrémités menues et fines, ses petits doigts en cristal de rose, ses petites lèvres de pétales, ses grands yeux bleus de poétesse et ses tuniques amples à la grecque rendaient les hommes fous, et lors des soirées littéraires Eurydice avait souvent surveillé le sac à main de son amie plus âgée. Au fond d'elle-même Eliza n'arrivait toujours pas à pardonner à Eurydice sa métamorphose et son épanouissement féminin au moment où elle-même commençait à ressembler de plus en plus à un crapaud aux yeux écarquillés et à la peau boursouflée.
- Il faut qu'on y aille, dit fermement l'animatrice.
- Tiens bon, Eurydice, l'encouragea Eliza.
- Qu'est-ce que tu racontes.
Chez la maquilleuse, elle accepta seulement un peu de poudre sur le visage. La maquilleuse qui était arrivée avec toute l'équipe de tournage était vexée - mais vos paupières, elles sont tombantes, vous comprenez, vos yeux auraient l'air plus jolis si je changeais le contour des ombres.
- Mais moi je le dessine précisément comme ça ce contour, dit Eurydice furieuse. Je n'ai pas l'intention de jouer un rôle.
Dans le studio de tournage la chaleur était insupportable, la lumière des projecteurs blessait les yeux.

Quelque part derrière ce rideau de lumière opaque, dans un amphithéâtre destiné aux spectateurs, étaient assis les deux Arthurs et Eliza. Cette pensée n'apportait aucune consolation.
- Nous allons commencer juste après les titres par la publicité de TV shop, chuchota l'animatrice. Après quoi je vais vous présenter aux téléspectateurs et ensuite viendront les questions. Ne vous inquiétez pas.
- Bien sûr que non, dit Eurydice.
Bien sûr que oui, pensa-t-elle.

Eurydice regarda attentivement le moniteur dans lequel un instant plus tôt elle pouvait encore se contempler. Maintenant était apparu le titre de l'émission " Nos favoris " et tout de suite après - une image dans laquelle une femme svelte, bronzée, au corps légèrement vibrant était allongée dans une chaise longue, avec un large bandage blanc d'apparence médicale sur les hanches :

Ceinture vibrante
Devenez plus svelte et plus ferme sans régime ni efforts physiques. Si vous voulez avoir le ventre plat mettez VibroMassager Belt, installez-vous dans un fauteuil et relaxez-vous.
7,65 lats.

Eurydice se raidit.
- Ainsi donc je vous dis bonsoir, chers téléspectateurs! Aujourd'hui notre invitée est la comédienne Eurydice à l'occasion de son grand anniversaire. Une vie riche passée dans une ville balnéaire où...
C'est bête, pensa Eurydice. On aurait quand même pu préciser le nombre d'années. Il y en a qui vont penser que c'est encore plus. Elle entendit mentionner l'orphelinat, les études dans la capitale, le premier et le dernier rôle au cinéma - dans un film qui avait été un bide total et dont personne ne se souvenait plus.
... vos rôles préférés? - la voix insistante de l'animatrice l'arracha à sa méditation.
- Hmm. - Eurydice était troublée. J'ai interprété vraiment beaucoup de rôles. En fait c'est difficile à dire. Je les aime tous.
Elle n'arrivait pas à se concentrer.
Le dernier rôle d'Eurydice dans la vie avait été un échec total. Elle avait essayé d'appliquer des procédés mis au point il y a bien longtemps sans s'apercevoir qu'ils ne lui allaient plus. Au moins cela l'avait aidée à éviter de semblables erreurs sur la scène.
- Les gens se souviennent de votre interprétation insolite de Desdémone. Dites-nous ce que ce rôle a signifié pour vous et comment vous êtes arrivée à...
- J'étais une Desdémone très grande.
L'animatrice attendait la suite, dans les rangs des spectateurs quelqu'un s'esclaffa d'une manière irresponsable et après un instant de silence tendu il apparut clairement qu'Eurydice ne dirait plus rien.
- Moui.
A l'époque où elle avait incarnée Desdémone Eurydice était amoureuse d'un vendeur de matériel informatique. Le garçon était fragile et instable comme la tige d'un oeillet et sa Desdémone était intérieurement déchirée par des passions d'Othello. Eh oui, à l'époque les gens venaient même de la capitale pour la voir.
Vivement qu'on puisse partir.
L'animatrice cependant s'efforçait de combler le vide par elle-même - on ne pouvait tout de même pas se contenter d'une seule phrase pour parler du plus grand rôle d'Eurydice. Elle parvint à conclure et attaqua le sujet suivant.
- Et y a-t-il un rôle qui n'a pas été joué... un rôle que vous auriez aimé jouer ou peut-être que vous espérez encore jouer... ?
Eurydice resta silencieuse. Elle ne semblait pas avoir entendu la question. Dans l'air flottait une odeur de fils électriques grillés. Elle sentit des filets de sueur lui ruisseler depuis la poitrine jusque sur le ventre et comprit que des taches sombres allaient apparaître sur la soie verte de son tailleur.
L'inquiétude disparut soudainement. De toute manière tout était foutu.
- Donc... un rôle que vous auriez vraiment... vraiment voulu mais que pour une raison quelconque...
- Eurydice, déclara Eurydice d'une voix claire, forte et déterminée, comme si elle venait de se réveiller. - J'aurais aimé jouer Eurydice.
- Eeet... qu'est-ce qui vous attire exactement dans ce personnage ?
- Un destin brisé, une mort arrachée par la violence.
Un silence.
Pourquoi les gens lui ont-ils donné un tel prénom et ne l'ont-ils pas laissée mourir innocente?
Dans ses pensées se mit à résonner le motif du choeur en deuil.
Trop tard, elle ne pourrait plus mourir d'une mort aussi belle - au milieu d'une danse le jour de son mariage. Mourir d'une mort aussi belle, rares étaient ceux qui avaient cette chance. Orphée a regagné sa bien-aimée, il a assouvi son désir égoïste en offrant en retour à Eurydice le bonheur ambigu de mourir une deuxième fois d'une mort qu'on appelle, allez savoir pourquoi, naturelle - à un âge avancé, dans son lit, en laissant échapper son urine, en râlant, s'étouffant de ses propres sécrétions, les jambes gonflées, un emphysème aux poumons, le blanc des yeux d'un rouge jaunâtre.
Eurydice eut une quinte de toux. On ne pouvait plus l'arrêter.
- Une pause publicitaire, annonça l'animatrice d'une voix optimiste.

Gel pour le buste
Des seins plus fermes sans l'aide du chirurgien! Un produit neuf révolutionnaire et naturel Aphrodite Bust Perfection Lotion vous rendra ce que le temps a pris, remontera vos seins fatigués et en gommera les rides.
Prenez le mètre-ruban et constatez la différence!
Les études confirment qu' Aphrodite remonte le bout des seins d'une hauteur pouvant atteindre 4 centimètres !
7,65 lats.

La toux était passée.
- Nous revenons sur le plateau. Notre invitée est l'actrice Eurydice. Les rôles de votre vie...
- Est-ce que vraiment les bouts des seins remontent de quatre centimètres? demanda-t-elle.
- Hhh. - L'animatrice essaya de rire. - Je n'ai pas essayé. Nous sommes à une époque, vous savez, où les gens prêtent beaucoup d'attention à leur apparence et à leur forme physique, probablement même trop. Oui, d'ailleurs, peut-être nos spectateurs seraient-ils intéressés par votre rapport à la vieillesse. Chaque âge a sa beauté, n'est-ce pas ?
- Pas du tout, répliqua Eurydice.
Il aurait fallu se lever et partir mais le fauteuil était trop lourd et trop près de la table pour qu'il fût possible de se lever gracieusement. Tout ça était raté, elle avait su dès le début qu'il ne fallait pas accepter.
Un bref instant le moniteur lui renvoya l'image des spectateurs, parmi eux les Arthurs et Eliza, ils avaient l'air surpris, assis comme des étrangers regardant fixement devant eux.
- Peu importe, dit Eurydice en elle-même. Peu importe.
Une envie insupportable de fumer.
Et puis de tousser à nouveau.
Et ce fauteuil à la con qui la serrait.
Rien n'a de sens et rien n'en aura jamais.
L'animatrice continua de dérouler son conte sur la vie d'Eurydice, craignant manifestement de poser à celle-ci la moindre question. On évoqua la tournée en Amérique, mais sans dire à quel point elle avait été ratée, on mentionna même le bref mariage avec un politicien jadis populaire et aujourd'hui impopulaire. Eurydice avait presque oublié cet épisode de sa vie et elle écoutait maintenant avec grand intérêt.
L'animatrice souffla soulagée lorsque commença une nouvelle pause de publicité.

La bague de la bonne humeur
Ne jouez pas avec le destin! Contrôlez vos décisions avec la Bague de la bonne humeur! La Bague de la bonne humeur n'est pas nocive pour la santé, elle est faite de métal, sans nickel, et emballée dans une jolie pochette de velours.
2,99 lats.

- Vous pourriez tout de même faire un petit effort pour m'aider ! hurla l'animatrice en rage, presque au bord des larmes, tandis que passait la publicité.
- Est-ce que je ne réponds pas à vos questions? demanda Eurydice sincèrement étonnée.
- Mais qu'est-ce que vous répondez? Ce... C'est... du n'importe quoi ! Il nous reste 10 minutes, essayez quand même de faire un minimum d'effort, sinon les gens vont penser que vous avez sombré dans la sénilité.
Eurydice sourit gaiement et fit un signe de la main aux spectateurs invisibles de l'amphithéâtre.
La pause publicitaire était terminée.
- Nous revoilà sur le plateau. Notre invitée est Eurydice, une actrice dont la contribution à l'art dramatique...
Mais pour quelle heure avait-elle donc commandé ces sushis ? Est-ce qu'elle n'avait pas confondu ? Pour six heures ou pour sept heures ? Il va falloir se changer, ce tailleur est complètement trempé. Eliza, les deux Arthurs, sa fille, le mari de sa fille. Cinq, avec elle - six. Maman, je t'aime beaucoup. Oui, oui, moi aussi.
Mais cela faisait encore trop peu pour vivre.
Eurydice était un peu morte.
- Pourriez-vous nous dire ce qu'est, pour vous, le bonheur?
C'était la question d'un spectateur.
Eurydice immobile plongea son regard dans la lumière du côté où se cachait le questionneur invisible. C'était la voix d'un jeune homme.
- Le bonheur, c'est de ne pas savoir, dit Eurydice. Avec la connaissance finissent les miracles.
Elle était tellement fatiguée. Tellement fatiguée de savoir. La fin de chaque commencement était toujours si clairement prévisible.
- Que pourrions-nous vous souhaiter avant de nous séparer ? demanda l'animatrice.
- Ah, peu importe, répondit Eurydice.
L'animatrice lui souhaita encore beaucoup de beaux rôles, fit ses adieux et la remercia. Ses yeux étaient froids.
K. M. prononça deux phrases pleines d'émotion.
Quelqu'un lui offrit des fleurs, une tasse à café avec le logo de l'émission et une trousse de produits de beauté bon marché.
Eurydice se leva et repoussa la table basse du plateau en renversant le verre d'eau avec un fil électrique.
Comme un navire, sereine et digne, sans regarder autour d'elle elle vogua en direction de la salle où on pouvait apercevoir la silhouette d'Eliza.
- C'est fini, dit-elle, bon. A la maison en vitesse.
Le petit Arthur se moucha.
Eliza avait les larmes aux yeux, elle embrassa son amie.
- C'était bien toi, chérie. Malgré tout.
Eurydice sortit de son sac à main son téléphone portable et l'alluma. Le signal d'un SMS se fit entendre.
" La vie est bizarre. Je veux te faire plaisir " lut Eurydice.
Le numéro était inconnu. Et elle connaissait la fin de tous les commencements.
Pourtant les miracles ne finissent jamais.
L'instant d'après Eurydice monta dans sa petite voiture, la mit en marche et appuya sur " Play ".
 xlove59-boy@hotmail.fr


19/01/2008
0 Poster un commentaire

A découvrir aussi


Inscrivez-vous au blog

Soyez prévenu par email des prochaines mises à jour

Rejoignez les 58 autres membres